从警车被焚到欧洲战场决赛：这支六万人的马德里小队为何能够崛起

2011年3月，在我第一次走进巴列卡诺的球场时，眼前映入眼帘的是一辆被火焚烧的警车。这个俱乐部与冲突和示威似乎有着不解之缘，极端的左翼球迷组织与当时的俱乐部老板鲁伊斯·马特奥斯之间的对立已是常态。鲁伊斯曾是佛朗哥统治时期一个颇有影响力的商人，后来因腐败问题入狱。事发半小时前，蒙面的球迷们正在向警察投掷瓶子，警察则举起警棍进行回应。而让人意外的是，刚刚发生的混乱并没有影响巴列卡诺与皇家贝蒂斯的球迷们，他们在这个仅容纳一万四千人的小球场外，仍然兴高采烈地合影留念。

那场比赛是西班牙第二级别联赛的一部分。一开赛，极端球迷们高呼着反对俱乐部老板的口号，并挂出了一条横幅，上面写着“反对帝国主义在利比亚的战争”。随着比赛的进行，巴列卡诺前锋皮蒂打进了一球，整个看台瞬间沸腾，尖叫声和欢呼声响成一片。这种无拘无束、淳朴自然的足球体验，让人感到无比真实，而这里距离西班牙首都的心脏地带不过短短二十分钟地铁车程。命运的转折仿佛就在眼前——在同一年中，同一支球队竟然距离欧战奖杯只是一场比赛的距离。周三，巴列卡诺将在莱比锡迎战水晶宫，争夺欧会杯的荣誉。

然而，巴列卡诺可不是一支习惯于征战欧战的球队。历史上，他们仅在2000年至2001赛季凭借公平竞赛记录进入过一次欧战，结果在四分之一决赛中被西甲的阿拉维斯淘汰。至今，他们从未进入过任何大型赛事的决赛。在俱乐部辉煌的一百零一年历史中，唯一可称得上分量的奖杯是1718赛季获得的二级联赛冠军。在西甲的球队中，他们的购买力排名倒数第七，整体身价仅为一亿零七百万欧元，而对手水晶宫则高达五亿四千一百万。在去年夏天获得欧战资格后，他们引进了九名新球员，总转会费却仅为七百一十万欧元。

巴列卡诺在许多方面都显得与众不同，例如想要观看他们的比赛，唯一的方式就是在球场现场购买纸质门票——俱乐部不愿意为线上售票系统投入资金。这个赛季的欧战期间，许多球迷甚至为了买到票，在球场外的街道上露宿。而在2012年9月，他们主场迎战皇家马德里时，灯光系统出现故障，比赛不得不被推迟。时任老板马丁·普雷萨并不被极端球迷所欢迎，他声称是有人故意切断了电缆，这被他称为“足球恐怖主义”。尽管有13名巴列卡诺的球迷因此遭到警方询问，最终却未有人被起诉。灯光故障在次日修复，穆里尼奥执教下的皇马最终以2比0战胜了巴列卡诺，那一年的巴列卡诺在战术上颇具观赏性，主教练是帕科·赫梅斯。